【我以為我能幫上忙她的忙，沒想到，最終卻是她教了我﹗】

2026-11-10

這幾天，因為漢妮接觸了一位新個案，我的心情一直難以平靜。

初次看到轉介資料時，得知這位母親獨自照顧重度失能的女兒長達十二年，自己又身患癌症、深陷經濟困境。那時我想，我們應該能帶給她一些幫助。

沒想到，隨著一次次的探訪，我才逐漸明白，她的人生遠比資料上記載的更加坎坷。

三十多年前，她因前夫吸毒入獄而訴請離婚。夫家堅持留下了三個孩子，但他們不知道的是，當時她的腹中還懷著一個孩子。為了保住這個希望，她小心翼翼地隱瞞、躲避到了中部，終於平安生下小女兒，將她留在身邊。

然而命運並未就此順遂。十七年後，這個她千辛萬苦護下來的孩子，竟因一場嚴重車禍，變成了近乎植物人的狀態。

提及前夫與另外三個孩子，她總是輕輕帶過，只說：「我不想去想，所以不記得了。」

究竟是怎樣的傷痛，讓她寧願把那段往事深深埋藏起來？

車禍後，女兒始終無法脫離呼吸器。歷經四家醫院評估，都被判定無法自主呼吸。媽媽不忍心女兒一輩子靠機器維持生命，在與醫師反覆討論後，做了一個極其艱難的決定。

她備好了後事需要的東西，走進加護病房，對著昏迷的女兒說：「媽媽希望妳活著，但不希望妳一輩子只能靠呼吸器活著。如果妳聽得懂，就要想辦法自己呼吸，活下來！」

拔管那一刻，奇蹟發生了——女兒真的開始自主呼吸。一週後，在她不斷的鼓勵下，女兒又順利拔除了尿管。出院時，身上只剩下鼻胃管。

聽著這段往事，我的內心久久無法平息。

這十二年來，她幾乎獨自扛起所有的照顧責任。白天，她把女兒推到客廳高背輪椅上，讓女兒看著她做家事、陪她看電視；晚上，再推回房間休息。她堅持讓女兒參與日常生活，而不是只困在床上。當女兒偶爾發出像孩子般天真無邪的笑聲，便是她生活中最珍貴的慰藉。

兩年前，媽媽得知自己罹癌。她最擔心的不是自己的身體，而是「如果我先走了，女兒怎麼辦？」

幸好有位善心的朋友願意承擔，經法院同意成為女兒的監護人。

至於當年的車禍賠償，雖然法院判賠一千多萬元，但因肇事司機過世、家屬拋棄繼承，她們最終一毛錢也沒拿到。

如今，她一面接受化療、一面照顧女兒，還得面臨即將中止的補助、房租與排山倒海的生活開銷。

我忍不住問她：「自己罹癌，平常吃得夠不夠營養？」她無奈地苦笑：「就是不夠啊！前幾天去醫院，數值太低不能化療，醫師只好改打營養針。」

說完，她又輕輕補了一句：「沒關係，只要女兒好就好。」

那一刻，我真的哽咽得說不出話來。

原本以為，是我們走進她的世界去給予幫助；直到這一刻才發現，自己原先的認識是多麼有限。

在那張堅毅又充滿愛的臉龐面前，真正受到教導的，原來是我。而她甚至不知道，自己給了我多麼震撼的一課。

#訪視手記